Vernissage - Galerie Alain Gutharc - Galerie Alain Gutharc

En 2012, à la Villa Médicis, je photographiais la pierre comme un vestige : une matière traversée par le temps, les usages et les présences.

Par mon procédé de lychenotypie, je voulais que les négatifs deviennent eux aussi vulnérables au temps, qu’ils cessent d’être de simples enregistrements pour devenir une matière vivante.

Un jour, des enfants sont venus jouer dans la Villa. Skateboards, photographies, vêtements lavés dans la fontaine d’Hermès : ils occupaient librement ce lieu chargé d’histoire, sans vraiment se conformer à ce qu’on attend d’un visiteur. Ils ne le regardaient pas seulement : ils l’habitaient.

Puis j’ai perdu ces négatifs pendant plus de dix ans.

Lorsque je les ai retrouvés en 2025, j’avais presque entièrement oublié cette scène. Je ne me souvenais que de la pierre.

Entre-temps, les négatifs avaient changé. Ils étaient devenus dorés, les contours s’étaient dissous, les corps, les statues et l’architecture se confondaient. Les visages n’étaient plus reconnaissables.

Mon amnésie avait conservé le monument et supprimé le vivant.
La photographie, elle, avait fait autre chose : elle avait mêlé les enfants à la pierre.

C’est là que se situe aujourd’hui Les Vestiges indociles : dans ce qui échappe à la place qu’on lui assigne, dans ce qui demeure sans demeurer intact.